小重山

今天他比往常出门要迟一些，那辆黑色的轿车停楼下，嘉悦说过，那辆车很贵的，就是卖了她家的房也不够买半辆车。
    春山顾不得漏进来的雨，她站在阳台上，只想见他一面。
    细密雨丝打在脸上，痒痒的，春山撑在栏杆上尽力向下看，终于，他出来了。
    他在三个月前搬来，每天早上总是按时出门，至于晚上是什么时候回来的，春山不知道。
    他是春山见过最好看的男人，眉目舒朗，身形挺拔，他看着好年轻的，春山好奇他到底多少岁，就悄悄打听他的信息，可惜，附近的人都不认识他，她现在还不知道他叫什么名字呢。
    亚麻衬衫，袖口微微挽起，头发打理得很整齐，肩膀宽阔而形，弯腰时的背脊仿佛迭起的高山。
    春山的手指绞着腿侧的连衣裙，那里出现了一片褶皱，凌乱糟糕，正如春山此刻的心。
    车已经驶远了，春山收回踮着的脚尖和心，她要去上学了。
    季嘉悦忙着补昨天的作业，春山抿着唇，心脏扑通扑通的，这颗心好像自从那个人来了后就没有安静过。
    “嘉悦，我……我好像真的喜欢上了他。”
    字迹龙飞凤舞也没关系，赶着在上课前写完就好，嘉悦一心只有作业，来不及关心好友的少女心事，“可你还不知道他叫什么。”
    春山吸一口气，然后说：“我会知道的。”
    关于春山对他的喜欢，嘉悦理解，也不太理解。
    她见过那个人，匆匆一面。那天早上她破天荒起个大早，经过春山家楼下等着她一起去学校。
    黑色的轿车缓缓停在楼梯口，季嘉悦目瞪口呆，她认得车上的标，这辆车要好多好多钱。
    显然，这个老旧小区和这辆车的价格不太匹配。
    大概过了五分钟，或者六分钟，一个身形高大的男人从春山家对面的楼出来，然后上了车。
    “哇……”
    季嘉悦在车开走后惊呼了一声，男人的白衬衫一丝褶皱也不见，他鼻梁高挺，面目朗润，长得实在是很好看，和电视上那些香港男明星比也不逊色。
    她意识到，春山在她耳边念叨的，就是这个人。可是他应该有二十多岁了吧，怎么算也比她们大了太多岁。
    虽然不算老，可是嘉悦总觉得这个人是和自己哥哥差不多大的成年人，会像长辈一样威严地训斥她们。
    季嘉悦补完了作业，趁着上课的间隙，她说：“你为什么喜欢他呀，他看着都和我哥哥差不多大了，我看到这个年纪的人就害怕。”
    春山低着头盯着课本上的字，其实她根本就没有看清楚，“我不觉得他年龄大，而且看着他我就感觉自己的四肢和心好像缠在一起了。”
    好像灵魂都不是自己的。
    “哎呀，你别说得这么文绉绉的。”
    她忘了，春山从小没有爸爸。
    嘉悦心里想，难道是因为缺少父爱，所以才容易对年龄大一些的男人动心？
    春山渴望见到他，还渴望着和他接触，能看一眼也好。
    这一天她故意看着他出门的时间，背上书包装作和他擦肩而过。
    果然，她是路上众多人里最寻常的一个，他没有投与她目光，这让春山有点失落。
    春山刻意拖着比往日慢的步伐，目送着他上了车，离开小区。
    在他离开后，春山发现地上多了一样的东西，她走近，蹲下，拾起来，原来是一枚袖扣。
    袖扣的材质是某类金属或者宝石，静静躺在手心里，被太阳照得发出熠熠的光。
    春山几乎可以确定，这就是他的东西。
    春山将袖扣带去了学校，她伸手，季嘉悦的目光立刻被吸引了过来，她瞪大眼，“春山，这是什么，还挺好看，看着就很贵。”
    “我不知道，在地上捡的，我觉得，这可能是他的东西。”
    季嘉悦从春山手中接过袖扣，反复地看，“那你要还给他吗？要不……”
    她拖长音调，为好友出主意：“留着做纪念？”
    嘉悦想着，有一样他的东西总比单纯暗恋要好，还能睹物思人。
    季嘉悦的建议遭到了春山的拒绝：“不行，你不是说这个很贵吗。”
    “对于他们那样的有钱人来说，这点钱根本算不了什么。”季嘉悦不明白，春山为什么要拒绝。
    春山垂着眸子，“反正我不能留下。”她不想要这个袖扣，她想和他说话，哪怕只有一句。
    季嘉悦将袖扣还给她，她说：“那随便你咯。”