林夏的笔尖在月考卷上洇出墨团时，1907年的钟声正以37赫兹的频率震颤着她的鼓膜。前座的程默突然转头，他脖颈跃动的脉搏在晨光中泛着金属光泽——那是昨夜时空修复时消失的机械特征重现的征兆。

"你听到了吗？"程默用铅笔在草稿纸上画出利萨如图形，"钟摆的振幅正在影响我们的海马体。"

图书馆方向传来玻璃碎裂的脆响。当两人赶到时，旋转楼梯正同时呈现完好与坍塌的量子态。程默的机械脊椎突然外显成保护支架，将林夏圈进怀里的瞬间，他们坠入时空夹缝中的螺旋书库。

无数漂浮的典籍自动翻页，泛黄纸张上的文字重组为母亲的手写笔记："真正的锚点是1907年12月24日20时17分..."林夏的义眼突然灼痛，投射出程公馆初代实验室的立体模型——所有管道都指向地底尚未启动的巨型钟摆。

程默的指节敲击着青铜书架，摩尔斯电码的节奏与钟声共振。当第十二排书架移开时，尘封的永动钟摆映入眼帘，镀金摆锤上刻满历代实验体的编号，最中央的位置赫然是1907与2023的双重蚀刻。

"这是时空共振器。"程默的机械脊椎接入控制台接口，"父亲...或者说程砚之的克隆体，用我们每次相爱的能量为它充能..."

黑猫叼着烧焦的婚纱裙摆跃上操作台。林夏展开裙摆，蕾丝里编织的铂丝突然通电，在空气中投影出婚礼当天的真相：程砚之将解剖剂注入自己太阳穴，而新娘撕开婚纱露出机械义肢，枪口对准了襁褓中的林夏。

"母亲不是受害者。"程默的虹膜数据流狂闪，"她才是初代观测者..."

整座书库突然倾斜45度。漂浮的典籍化作攻击矩阵，程默将林夏护在身下，机械脊椎展开成量子护盾。当《时间简史》的书页割破他脸颊时，滴落的血液突然凝固成怀表齿轮，精准卡入永动钟摆的制动阀。

时空陷入绝对静止。

林夏在寂静中听见自己的端粒裂解声。她触碰程默冻结的睫毛，那些冰晶突然活化，在她掌心生长出银杏叶状的记忆晶体——是第19次重启时，程默为阻止实验在她眼前分解成量子尘埃的画面。

"要改写终局..."母亲的声音突然从钟摆内部传来，"必须让钟摆同时停在所有时空..."

林夏的校服突然量子化，化作民国学生装与现代实验袍的叠加态。当她握住程默的手共同拉动制动杆时，义眼突然超频，三百七十一重平行现实的画面洪水般涌入。

在某个时空的图书馆废墟里，机械程默正抱着林夏的遗体启动自毁程序；另一个时空的婚礼现场，穿白大褂的自己将解剖剂扎入程砚之的心脏；而最明亮的画面中，十二岁的程默在实验室隔着培养舱，用手指在雾气上画出她的轮廓。

钟摆发出超新星爆发的光芒。

当林夏在物理课上惊醒时，教授正在讲解双缝干涉实验。程默的座位空着，窗台上放着蒸汽朋克风格的怀表模型。当她触碰表盖时，全息投影在教室展开，画面里穿民国长衫的程砚之与白大褂的母亲正在调试初代钟摆。

"这次换我来重启。"程默的声音从身后传来，他脖颈的金属光泽完全消失，唯有掌心的怀表胎记泛着蓝光，"但锚点需要你的..."

下课铃在此时敲响，声波震碎了全息投影。林夏转头时，程默的身影突然量子化消散，唯有他留在课桌上的《时间简史》扉页，用荧光笔写着崭新的方程：

**Love≥(Δt·ΔE)/ħ**